ぼんやり日記

涙のキッス

普段は別にそうじゃないけど、
ある時ふと、たまらなくサザンが聴きたくなる。
そんな人、ある年齢層に於いては、
そこそこの割合でいることと思う。
こう言う僕も、実はそっちの部類だ。

僕の住む地方はそうでもないが、
たまに見るニュースによれば、
ここ数日、例年にない積雪がある地域がたくさんあるらしい。
もっとも「例年にない」なんて言葉の、それ自体の特殊性すら、枕詞くらいにしか感じられない程に、(枕詞はピロートークの和訳ではありません)ここ10年、あるいは20年の気候は、例年という言葉を置き去りにして、ある処へとジリジリと向かっているらしい。

そんな土曜の昼下がりに
どうしてサザンが聴きたくなったのか、
僕自身にもわからない。
大抵こういった類の感覚は、
特別な理由もなく、
当然の事実のように現れるものだ。
ふとカレーうどんが食べたくなるみたいに。

昼下がり、
ソファで横になり、
イヤフォンを耳に差し込む。

アルバム名は
World Hits!? of Southern All Stars
演奏は
関口和之&砂山オールスターズ

サザンであって、サザンでない?
僕は昔から、このカバーアルバムが好きだ。
リリースは2001年。

この6曲目に収録されている、
「涙のキッス」のボサノヴァバージョンが、
当時も今も、僕のお気に入りだ。
キーの3番目の音をフラットさせて歌っている。
これが気持ちいい。エグいブルーノート。
うっとりとリビングの白い天井を眺める。
そして世界は、
ゆっくりと僕を包み込みだした。



SONYがWALKMANを生み出した事に、
僕たちは心から感謝しなくてはいけない。
耳に入れたスピーカーで音楽を聴くという行為によって、
人は目の前の味気ない風景を、
一瞬のうちに何か別なものへと変換する手段を手に入れたのだから。

親密な距離で鼓膜を優しく揺らす音の波によって、
僕の脆い境界線に薄い膜が生まれ、
望むなら、
失いかけた自分がまだ此処にあるのだと、
確認する事すらできる。

青年期の僕は、周りの刺激に対して今よりもずっと脆かった。
まるで全身の皮が薄く擦り剥けてしまったかのように、
ちょっとした風に、跳び上がるくらい痛がっていた。
それに対して僕は、
自意識過剰ぎみになっていて、
自然に振る舞えるようになるために、
まるで最高機密のように、細心の注意をはらいながら、
痛みをひた隠しにし、
あたかも気にしていないように取り繕う事にばかりに夢中になっていたらしい。
らしいと言うのは、
つまり若い僕は、
そんな事知らなかったのだ。
無意識にしていた。
今は振り返れば、そうだったなという話。

運悪く敏感すぎるアンテナを、
生まれつき持ってしまった人にとって、
ある意味に於いて、音楽は救いなのかもしれない。

その頃の僕は、
毎日貪るように音楽を聴いていた。
たまたまそれはクラシックでり、古いジャズであり、
そしてボサノヴァだった。
暗闇の天井を眺め、スピーカーの傍に寝っ転がる。

音楽は奇跡だ。
そこに鳴っている事で、
空気の色が変わる。
見える景色が、在るもの自体はそのままなんだけど、
全く別の風景に変わってしまう。

匂いのある音が好きだ。
空気を感じさせる音楽が好きだ。
息や体温で丁寧に温めた音の鳴る空間には、
匂いや、色がある。

真冬の低い太陽が、リビングの床にぽかぽかと照りつける。くっきりした影から湯気が立ち上る。

何となくわかり始めた。
過去の事。
記憶の整理。
別にそれをしたから、何か外的に変わるものではない。
だけど、今やトラウマみたいになっている過去の風景に、危うい感性によって自らかけてしまった呪いのような縛りを、ふわりと解きほぐせたなら、多分数ミリ程度の事だろうけど、僕の心は軽くなり、
今より少しは楽に生きられるようになるかもしれない。いや、なれないかもしれない。

音楽は不思議だ。
幾何学的な論理的組み合わせで出来ている物が美しいわけでもないらしい。
チャーリーパーカーのソロを分析していると、
なんでそんな音使おうと発想するのかわかんなくなるようなことをしている。
理屈の上では、あまりしっくりしなくても、
音源を聴くと、バチって合っている。
パーカーが天才たる理由。

試しにコンファメーションのソロをしてみても、スイング時代のように、手癖でなんとなしにコードトーンとスケール、あとたまにブルーノートで遊ぶだけ。それなりに様にはなるけれど。
パーカー聴くと、モダンだなあと感心する。
バイオリンでJAZZは、なんだか難しいなあ。

| | コメント (0)

ちんたら運動

正月は休んでましたが、
昨日から、また走っています。
運動することが好きなわけではなくて、(生まれて此の方、運動が好きだったためしなどありません)
音楽を聴きながら、走るという行為がただ単に楽しいだけなのだと思います。別にペース配分とか、フォームだとか、ましてやタイムなんて、実はどーだってよくって、好きなsoul musicをランダム再生しながら、プレイヤーは次にどのナンバーを選ぶかに、僕は専ら夢中です。他にもそんな人、探せばいるかもしれないけれど、
かなりなマイノリティだと思います。

「お、でましたっ!バリーホワイト!テンション上がるわあ」
とか、
「ここでノーランズかよ!」
とか、
「やっぱグロリアゲイナー最高だよね!」
だとか思いながら、その選曲の偶然に勝手に興奮しながら、
ついでのように、ちんたら走り、
たまに夜空の星を見ている。



| | コメント (0)

あけました

新年といえば、
ウィーフィルのニューイヤーコンサート。
今年はムーティが指揮していた。

ヨハンシュトラウスって、
本人の意思とは別にして、
結果、創作の実を残せて幸せでしたねと、
ニューイヤーコンサートを見る度に思う。
勿論、幸せなんてものは、
生きている個人の、
受け取ったあり方が、100パーですから、
結局は、まわりの人たちの、勝手なお仕着せにすぎないのだけど、
こうして死後100年以上経った誰かの楽譜をネタにして、
それぞれの幸せなひと時を過ごせる事は、
まあハッピーなことなんでしょうね。
僕?
僕は、最近特に興味はありません。
小学校から中学にかけては大好きでした。
カラヤン、クライバー
格好の現実逃避。
グローバル化の功罪は、
個人個人のエキゾチズムを壊滅させたことだと、
僕は思うのですが、
遠いオーストリア、
ウィーンの金ピカの楽友協会の
あの花畑のようなステージの幻想ですら、
魔法が解けた後みたいな、
なんとも言えない味気なさがあります。
ムーティが指揮しても、
ドュダメルが指揮しても、
たとえウィーンフィルがどんなに気合い入れても、
この虚しさは、どうしようもない。
この世界が悪いのか、
それとも、僕そのものが悪いのか。

その類の問いの答えは、
いつも決まってこうなっている。

「どっちもだよ」

文化というのは、
メディアを創造する側にばかりに、その主導権があるわけではないと、実感を持って感じている。
つまり、長い目で見たら、
受け手の在り方、育ち方が、
良質な文化を生み出しもするし、
トラッシュ缶に放り込む事だってするかもしれず。

歌舞伎や文楽なんて、
本当の価値を分からない人しかいなくなったら、
即刻滅びる文化だと思うし、
誰も対して素晴らしいなんて言わないような事を、
心から愛する人が、いつの時代にもいるけれど、
その人をピックアップできるような、
阿弥陀の手の指の間にある膜のようなものを、
ちゃんと持って生きている人が、
今日も明日も、
ふらふらになりながら、
なんとか生きている事こそが、
僕らの明日や、明後日を
支えているのだぞ。

だから、
僕は、ふらふらのまま、
ここに宣言するのだけど、

僕は今年も、
たとえ誰からも「いいね」という馴れ初めの賞賛が得られなくとも、
自分のこの繊細すぎる、
不器用極まりない感性のアンテナが傍受した情報を、
なるべく丁寧に、
綺麗にトリミングをしながら、

誰が見るともわからない、
この電脳空間に、
公衆トイレの落書き宜しく、
書きなぐっていこうと思います。

僕は、僕の感じた事を、
僕が生きた証として、
この空間に、
数メガバイトの容量で落書きする。
誰か見てるのかなあ。

| | コメント (2)

紅白にエレカシが

僕は、
いや、
僕だけじゃなくて、
もしかしたら、この世界中の何割かの人たちも、
同様に思って生きているかもしれないけれども

この不自由さを、
わかってほしい気持ちは、
手にした杯からこぼれ落ちんばかり
けれど、
これは、かなりな難事業。

わかってほしい気持ちを、
例えば畳に背中を擦り付けながら、
キンチョールくらったゴキブリ宜しくのたうち回ったとて、
そのうちの3%すらも伝わらない。

命すらかけてやるくらいの鼻息でやったところ、
本人はそれですっきりしたかもしれないが、
本質としては、
全く何も残らないというのが哀しいところ。

若いというのは、宿命的にそういった側面を持っている。僕もやったことがある。結果は散々だった。
その時点で妙な高揚感は
確かにある。
あるのは確かだが残念。
あとには汗のシミひとつ残らない。

ワイト島のロックフェスの映画。
あの最後のシーンの虚しいこと。
まさに廃墟の街。

久しぶりに紅白歌合戦を見た。
僕の大好きなエレファントカシマシが出演するから。
あの宮本さんがNHKのあの舞台で、
どんな事をするのか。
僕は観たかった。

僕の個人的な話だけれど、
エレファントカシマシの中で一番よく聴いたアルバムは「生活」
でも残念ながら、
凄くいい作品なんだけど、
みんなが喜んで聴くような歌ではないのかもしれなくて、
宮本さんは太宰治や永井荷風だとかの文豪の気風を、こよなく愛しているのだけれども、
それは現代社会のポピュラリティとは、まず違う。
僕は好きだけれども。
だから、それはそれとして
でも、そんな細かい事は知りたい人は知ればいいから、
美味しいエキスを、沢山の人に届けたい。
そんな温かい気持ちを、
10年前くらいのエレカシから今に至るまで感じるのです。
毎回お決まりのように、司会者からぞんざいな扱いを受けても、
一旦歌を聴いたら、もう誰も何も言えない。
一瞬一瞬、伝えたい物を丁寧に届けてくれる。
こんなに親切な音楽集団はいないんじゃないかとすら思う。
宮本さんは年を重ねるごとに、
ピュアになってゆく。
あの純粋さの、本当の粋を、
紅白の画面から感じた人は、
何処かにきっといると思う。
そう信じたい気持ちになる年の瀬でした。

| | コメント (0)

音楽談義から鯛の目玉、そしてギター無窮動へ

音楽は体育会系か、それとも文化系か
といったテーマで朝まで妄想生談義もいいけれど、
(ブラバンって指導の文化とか、どちらかといえば体育会系なんじゃないの?とか、ヴィルトゥオーゾ的な器楽演奏はある意味アスリート的だよなあとか、話題はいっぱいありそうです。)

例えば音楽は理系か、それとも文系かという妄想談義も、なかなかにいいかもしれない。
ちなみに僕としては、「音楽は自然科学的な強固な構造体によって、活動を制限されている本能である。」というのが個人的な見解なんだけど。
あえて理系か文系かといえば、
そのどちらとも言えないという点が、
つまりは、妄想のネタとして上質な部位であると思われる。マグロの頰肉みたいにね。

頰肉といえば、大学時代に食べた鯛の頰肉と目玉の味を思い出す。
家庭教師先が、とある業種の社長宅で、息子の勉強を教え終わると、毎週会社脇のカウンターのある寿司屋で晩ご飯をごちそうになっていた。
猿山の猿みたいに生気のみなぎった顔をした社長が、ビールのジョッキを手に赤い顔してよく話していた。
「先生よお、ウチの坊主馬鹿だからさあ、せめて〇〇大学でもいいから、大学って名前のつくとこに入れたいわけさ。そうすりゃ、とりあえず跡とりとしては格好がつくってわけだからさあ。だから、とりあえず高校に行けるように何とか頼むさ。高校受験合格したらさあ、家族でハワイ行くって決めてるからさ、先生も一緒に連れてくよ。なあに、部屋は別に取るからさあ、な、頼んだよ先生。」
鯛の尾頭付き。
毎週僕の目の前にやってくる。
「ほれ、この目ん玉がうめえんだ。せんせえ、早く食べなよ。」
コラーゲンたっぷりの目玉。僕はその手の食感が苦手であったが、半分無理しながら「あ、美味しいです。いつもありがとうございます。がんばります。」とか伏し目がちに言って、コップのビールで流し込む。
僕が好きだったのは、分厚い玉子焼き。
寿司屋で食べる玉子焼きって、何であんなに美味しいのでしょうね。

さて脱線もいいところ。
話題は音楽に戻ります。
僕はバイオリンを自分の好きなように、
やりたいように弾く事を、
いつしか夢見るようになってしまったのですが、
最近はクロイツェルではなくて
ギター無窮動なる教本をさらうことにハマっています。
ある基本のコード進行に沿って、延々と八分音符を弾きまくるもの。
これ一冊で、少なくとも二年くらいは楽しめそうです。




| | コメント (0)

年末体臭拘束逃避

夜9時、
名古屋駅で名鉄に乗り換え
急行列車で帰る。

混雑する車内。
人の流れに押されながら
さながら落ち葉が、
流れの淀みに辿り着くようにして、
出入口脇、僕が個人的に安心スポットよんでいる、
あの一角に辿り着いた。

窓の外は暗闇なので、
相対的に明るい車内の光景が反射して見える。
身体的な可動範囲の制限の中、
フットボールの選手が、
器用にトラップするボールさながらに、
小さな眼球を小刻みに動かしながら、
僕は、特に目的が無いにもかかわらず、
こんなじっとしてる事を強いられる不安を解消するための衝動から、
取り敢えず車内を眺めている。

後方の身長150㎝代のウールのコートを着た若い女性。さっき、やむなく僕にもたれることになり、よってAndroidの画面でLINEをする事で現実から逃避する事になった。髪はすっかり乾燥して、蛍光灯の明かりに白く照らされている。

僕の左にいる長髪の学生は、どうやら浪人生。
予備校帰りだが、同じく黒縁の眼鏡をかけた長髪の女子に対して、数学のテキスト片手に問題の解法についてレクチャーをしている。
「これは多分さあ、二次関数と捉えればあとは例のやり方で対応できるから、えっとつまりぃ…」とか言っている。
残念ながら下心は無い。あったら楽しかったのに。
一方彼女の方は、30%くらいはあるかもしれない。
感心する仕草が、まるで湯気がでるくらいにオーバーだ。
その隣、つまり位置的には僕の正面になるのだが、
そこにいるやや長身の、内気な男子。
顔を真っ赤にして、B4の参考書(古文)に顔を埋めている。
これが僕だ。高校時代の僕。
そんな事思いながら、窓に映る彼の姿を眺める。

息で白く曇る窓越しに夜の工場夜景。
しばらく眺め、
ふと茨木のり子の詩の一節を思い出す。

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ


年の瀬です。
ドミナントセブンスみたいな
圧縮された数日の
その緊張感に、
人の人間臭さがよく見える。
そこに大した感動すら、
見つけられる予感は無いのだけれど、
掘り出し物の一つくらいなら、
ひょっとかしたら、
あるやもしれず。






| | コメント (0)

蛍光灯偏愛嗜好

それは新幹線の車窓から見上げる夜景。
あるいは終電を乗り逃し、飛び込んだタクシーから見上げた街。

オフィスビルの窓
天井には無数の蛍光灯。
どのフロアも同じように規則正しく配置された白い棒たち。
無菌状態に薄緑に光る無数の窓。

ある時期から、そんな風景を眺めるのが好きになっていた。
窓の中の様子なんて特に見えなくていい。
どちらかといえば、
窓の明かりそのものに魅力を感じる。
無機質な蛍光灯の明かり。

人がいないオフィスのエレベーターホール。
うっすらと白く照らされているのを見るだけで、
グッとくる。
覗きよりもタチの悪い性癖かもしれない。

人のいない駅のホームが薄く照らされているのを見るのも昔から好きだ。
深夜のマクドナルドの殆ど人のいない店内とかもいい。
コンビニはだめ。生活感が残っているから。

生々しさが良い具合に薄まる距離感で、
人の気配を感じられるところに
どこか安心感を得られるからだろうか。
かなり個人的な趣向だけれども。






| | コメント (0)

色彩の無い記憶

若い頃を振り返って、
「今だったらこうしただろうに」とか
「何であんなことしたんだろう」だとか、
いろいろ思う事もあるけれど

少なくともあの一瞬は、
不完全な自分なりに
誠実にやってたんだから、
まあ、しょうがないよね。

そう思う事がいっぱいあります。
それが中年の中年たるところ

戸棚の奥に、矢野顕子の古いCDを見つけました。
SUPER FOLKSONG
1992年リリース。
僕がこのアルバムを初めて聴いたのは2001年の事。
カセットテープにダビングして、
車で何度も何度も聴いていました。
大貫妙子の横顔
THE BOOMの中央線

灰色のピアノ。
灰色の空。





| | コメント (0)

オリオン座の下を

そして今夜も、耳にイヤホンを突っ込んで
水色のナイキを履いて外に出る。
いつもの7キロコース。
一ヶ月経って脚の筋肉が目覚めてきた。
後半の登り坂ですら、ペースを上げたくなる気分。

今晩のBGMはDISCO musicのコンピ。
BOYS TOWN GANGの「君の瞳に恋してる」は、危険な曲だ。身体を動かしている時に聴くと、何かが麻痺してきてハイになる。

禁煙と同時に始めたこの営みは、
もしかしたら今後しばらく続くかもしれない。

走るという行為に成果を求めなくて良いのが一番の理由。
走っている時間が一番気持ちが安らぐという状況は、十年前では無理だった。
今は音楽を聴きながら気軽に走れる時代。
大好きな音楽とペアリングできた事も大きいかもしれない。
夜空を眺めながら北風に背中を押されたり、押し返されたり。
舗装の悪い歩道に足を取られたり、対向車のベッドライトのハイビームにしかめっ面したりしながら、1日を締めくくれる幸せ。



| | コメント (0)

儚さを前提に

もう10年以上前の話。

僕はベッドの側にオーディオを置いていた。
自分の部屋で音楽を聴く時は
大抵ベッドに横になり聴いた。
寂しがりやの僕は、眠りにつく前に音が欲しくなる時があった。
そんな夜はスリープ機能を使い、気持ちの楽になる音楽や、ラジオを流しながら眠った。
実は、この習慣
父親譲りである。
もっとも父は、トランジスタラジオを耳元で大音量で流し寝ていたが。

ある晩、
僕の夢に、まだ亡くなって間もない兄が現れた。
居間で一緒にテレビを見ている何気ない夢。

暗闇で目を覚ます。
時計は深夜2時。
夢から覚めても、何処かに兄の気配がまだ残っているみたいだった。

実はまだ生きてるんじゃないか。

じっと天井を眺める。


いや、もう死んでしまったんだよな。

そんな事実を毎日毎日、散々確認させられる。
その度に感じる、胸に穴の空いたような、
なんとも言えない寂しさ。
とっさにラジオをつける。

スイッチを入れた瞬間
エルトンジョンの「YOUR SONG」が流れてきた。

何故だかそこに、
いないはずの兄の体温を感じて
反射的に嗚咽しながら、
枕に顔を押し付けた思い出がある。

どれだけ泣いても僕は一人であり、
胸に空いた大きな穴は、永遠にそこに在り続けた。
死というものは断定である。
覆しようのない事実である。

人生というのは残酷だ。
神は人に色々なものを与え、
然るべき後に、
全てを奪ってしまう。


兄が死んだ後には、
大量のCDが残された。
大抵がアメリカのSOUL MUSICや、
ヨーロッパの映画音楽。
もちろんROCKもあった。
本棚にびっしりと詰め込まれた、
600枚以上あるディスクを見上げると
僕は底無しの虚無感にクラクラとした。
それらを、兄が聴く事はもうない。
これらの物の価値というのは、
結局何だったのだろう。
物を手にしても、所詮いつかは必ず手放す事になる。二度と取り戻す事はない。物ばかりではない。肉体も、時間も記憶も。
自分の価値観のもとで手に入れたコレクションは、
同じような価値観を持つ他者にに引き継がれる保証など無いに等しい。
人の生きた痕跡は他人の記憶に残る。
それすら100年も経たずして、
その記憶ごと彼等は土に還ってしまう。


以来、僕はこうしてブログを書くようになった。
2006年の話だ。
初めは違う場所に書いていた。
「ぼんやり草」というふざけた名前のブログだ。
今僕が生きている間に感じたり考えたりしていることは、僕が死を迎えた時点で、もともと無かった事になるんじゃないかという漠然とした不安や焦りが、僕に稚拙な文章を書かせた。
少なくとも、ネット環境に書いておけば、すぐには紛失はしない気がした。
外の世界に投げ出しておけば、
少なくとも脳内に留めておくよりはましだろうと。

人生は残酷だ。
しかし、それでも生きなくてはならない。
たとえ最後はいつか、綺麗さっぱり、
微塵もなく消えてしまうとしても。


| | コメント (0)

より以前の記事一覧