音楽

涙のキッス

普段は別にそうじゃないけど、
ある時ふと、たまらなくサザンが聴きたくなる。
そんな人、ある年齢層に於いては、
そこそこの割合でいることと思う。
こう言う僕も、実はそっちの部類だ。

僕の住む地方はそうでもないが、
たまに見るニュースによれば、
ここ数日、例年にない積雪がある地域がたくさんあるらしい。
もっとも「例年にない」なんて言葉の、それ自体の特殊性すら、枕詞くらいにしか感じられない程に、(枕詞はピロートークの和訳ではありません)ここ10年、あるいは20年の気候は、例年という言葉を置き去りにして、ある処へとジリジリと向かっているらしい。

そんな土曜の昼下がりに
どうしてサザンが聴きたくなったのか、
僕自身にもわからない。
大抵こういった類の感覚は、
特別な理由もなく、
当然の事実のように現れるものだ。
ふとカレーうどんが食べたくなるみたいに。

昼下がり、
ソファで横になり、
イヤフォンを耳に差し込む。

アルバム名は
World Hits!? of Southern All Stars
演奏は
関口和之&砂山オールスターズ

サザンであって、サザンでない?
僕は昔から、このカバーアルバムが好きだ。
リリースは2001年。

この6曲目に収録されている、
「涙のキッス」のボサノヴァバージョンが、
当時も今も、僕のお気に入りだ。
キーの3番目の音をフラットさせて歌っている。
これが気持ちいい。エグいブルーノート。
うっとりとリビングの白い天井を眺める。
そして世界は、
ゆっくりと僕を包み込みだした。



SONYがWALKMANを生み出した事に、
僕たちは心から感謝しなくてはいけない。
耳に入れたスピーカーで音楽を聴くという行為によって、
人は目の前の味気ない風景を、
一瞬のうちに何か別なものへと変換する手段を手に入れたのだから。

親密な距離で鼓膜を優しく揺らす音の波によって、
僕の脆い境界線に薄い膜が生まれ、
望むなら、
失いかけた自分がまだ此処にあるのだと、
確認する事すらできる。

青年期の僕は、周りの刺激に対して今よりもずっと脆かった。
まるで全身の皮が薄く擦り剥けてしまったかのように、
ちょっとした風に、跳び上がるくらい痛がっていた。
それに対して僕は、
自意識過剰ぎみになっていて、
自然に振る舞えるようになるために、
まるで最高機密のように、細心の注意をはらいながら、
痛みをひた隠しにし、
あたかも気にしていないように取り繕う事にばかりに夢中になっていたらしい。
らしいと言うのは、
つまり若い僕は、
そんな事知らなかったのだ。
無意識にしていた。
今は振り返れば、そうだったなという話。

運悪く敏感すぎるアンテナを、
生まれつき持ってしまった人にとって、
ある意味に於いて、音楽は救いなのかもしれない。

その頃の僕は、
毎日貪るように音楽を聴いていた。
たまたまそれはクラシックでり、古いジャズであり、
そしてボサノヴァだった。
暗闇の天井を眺め、スピーカーの傍に寝っ転がる。

音楽は奇跡だ。
そこに鳴っている事で、
空気の色が変わる。
見える景色が、在るもの自体はそのままなんだけど、
全く別の風景に変わってしまう。

匂いのある音が好きだ。
空気を感じさせる音楽が好きだ。
息や体温で丁寧に温めた音の鳴る空間には、
匂いや、色がある。

真冬の低い太陽が、リビングの床にぽかぽかと照りつける。くっきりした影から湯気が立ち上る。

何となくわかり始めた。
過去の事。
記憶の整理。
別にそれをしたから、何か外的に変わるものではない。
だけど、今やトラウマみたいになっている過去の風景に、危うい感性によって自らかけてしまった呪いのような縛りを、ふわりと解きほぐせたなら、多分数ミリ程度の事だろうけど、僕の心は軽くなり、
今より少しは楽に生きられるようになるかもしれない。いや、なれないかもしれない。

音楽は不思議だ。
幾何学的な論理的組み合わせで出来ている物が美しいわけでもないらしい。
チャーリーパーカーのソロを分析していると、
なんでそんな音使おうと発想するのかわかんなくなるようなことをしている。
理屈の上では、あまりしっくりしなくても、
音源を聴くと、バチって合っている。
パーカーが天才たる理由。

試しにコンファメーションのソロをしてみても、スイング時代のように、手癖でなんとなしにコードトーンとスケール、あとたまにブルーノートで遊ぶだけ。それなりに様にはなるけれど。
パーカー聴くと、モダンだなあと感心する。
バイオリンでJAZZは、なんだか難しいなあ。

| | コメント (0)

ちんたら運動

正月は休んでましたが、
昨日から、また走っています。
運動することが好きなわけではなくて、(生まれて此の方、運動が好きだったためしなどありません)
音楽を聴きながら、走るという行為がただ単に楽しいだけなのだと思います。別にペース配分とか、フォームだとか、ましてやタイムなんて、実はどーだってよくって、好きなsoul musicをランダム再生しながら、プレイヤーは次にどのナンバーを選ぶかに、僕は専ら夢中です。他にもそんな人、探せばいるかもしれないけれど、
かなりなマイノリティだと思います。

「お、でましたっ!バリーホワイト!テンション上がるわあ」
とか、
「ここでノーランズかよ!」
とか、
「やっぱグロリアゲイナー最高だよね!」
だとか思いながら、その選曲の偶然に勝手に興奮しながら、
ついでのように、ちんたら走り、
たまに夜空の星を見ている。



| | コメント (0)

紅白にエレカシが

僕は、
いや、
僕だけじゃなくて、
もしかしたら、この世界中の何割かの人たちも、
同様に思って生きているかもしれないけれども

この不自由さを、
わかってほしい気持ちは、
手にした杯からこぼれ落ちんばかり
けれど、
これは、かなりな難事業。

わかってほしい気持ちを、
例えば畳に背中を擦り付けながら、
キンチョールくらったゴキブリ宜しくのたうち回ったとて、
そのうちの3%すらも伝わらない。

命すらかけてやるくらいの鼻息でやったところ、
本人はそれですっきりしたかもしれないが、
本質としては、
全く何も残らないというのが哀しいところ。

若いというのは、宿命的にそういった側面を持っている。僕もやったことがある。結果は散々だった。
その時点で妙な高揚感は
確かにある。
あるのは確かだが残念。
あとには汗のシミひとつ残らない。

ワイト島のロックフェスの映画。
あの最後のシーンの虚しいこと。
まさに廃墟の街。

久しぶりに紅白歌合戦を見た。
僕の大好きなエレファントカシマシが出演するから。
あの宮本さんがNHKのあの舞台で、
どんな事をするのか。
僕は観たかった。

僕の個人的な話だけれど、
エレファントカシマシの中で一番よく聴いたアルバムは「生活」
でも残念ながら、
凄くいい作品なんだけど、
みんなが喜んで聴くような歌ではないのかもしれなくて、
宮本さんは太宰治や永井荷風だとかの文豪の気風を、こよなく愛しているのだけれども、
それは現代社会のポピュラリティとは、まず違う。
僕は好きだけれども。
だから、それはそれとして
でも、そんな細かい事は知りたい人は知ればいいから、
美味しいエキスを、沢山の人に届けたい。
そんな温かい気持ちを、
10年前くらいのエレカシから今に至るまで感じるのです。
毎回お決まりのように、司会者からぞんざいな扱いを受けても、
一旦歌を聴いたら、もう誰も何も言えない。
一瞬一瞬、伝えたい物を丁寧に届けてくれる。
こんなに親切な音楽集団はいないんじゃないかとすら思う。
宮本さんは年を重ねるごとに、
ピュアになってゆく。
あの純粋さの、本当の粋を、
紅白の画面から感じた人は、
何処かにきっといると思う。
そう信じたい気持ちになる年の瀬でした。

| | コメント (0)

音楽談義から鯛の目玉、そしてギター無窮動へ

音楽は体育会系か、それとも文化系か
といったテーマで朝まで妄想生談義もいいけれど、
(ブラバンって指導の文化とか、どちらかといえば体育会系なんじゃないの?とか、ヴィルトゥオーゾ的な器楽演奏はある意味アスリート的だよなあとか、話題はいっぱいありそうです。)

例えば音楽は理系か、それとも文系かという妄想談義も、なかなかにいいかもしれない。
ちなみに僕としては、「音楽は自然科学的な強固な構造体によって、活動を制限されている本能である。」というのが個人的な見解なんだけど。
あえて理系か文系かといえば、
そのどちらとも言えないという点が、
つまりは、妄想のネタとして上質な部位であると思われる。マグロの頰肉みたいにね。

頰肉といえば、大学時代に食べた鯛の頰肉と目玉の味を思い出す。
家庭教師先が、とある業種の社長宅で、息子の勉強を教え終わると、毎週会社脇のカウンターのある寿司屋で晩ご飯をごちそうになっていた。
猿山の猿みたいに生気のみなぎった顔をした社長が、ビールのジョッキを手に赤い顔してよく話していた。
「先生よお、ウチの坊主馬鹿だからさあ、せめて〇〇大学でもいいから、大学って名前のつくとこに入れたいわけさ。そうすりゃ、とりあえず跡とりとしては格好がつくってわけだからさあ。だから、とりあえず高校に行けるように何とか頼むさ。高校受験合格したらさあ、家族でハワイ行くって決めてるからさ、先生も一緒に連れてくよ。なあに、部屋は別に取るからさあ、な、頼んだよ先生。」
鯛の尾頭付き。
毎週僕の目の前にやってくる。
「ほれ、この目ん玉がうめえんだ。せんせえ、早く食べなよ。」
コラーゲンたっぷりの目玉。僕はその手の食感が苦手であったが、半分無理しながら「あ、美味しいです。いつもありがとうございます。がんばります。」とか伏し目がちに言って、コップのビールで流し込む。
僕が好きだったのは、分厚い玉子焼き。
寿司屋で食べる玉子焼きって、何であんなに美味しいのでしょうね。

さて脱線もいいところ。
話題は音楽に戻ります。
僕はバイオリンを自分の好きなように、
やりたいように弾く事を、
いつしか夢見るようになってしまったのですが、
最近はクロイツェルではなくて
ギター無窮動なる教本をさらうことにハマっています。
ある基本のコード進行に沿って、延々と八分音符を弾きまくるもの。
これ一冊で、少なくとも二年くらいは楽しめそうです。




| | コメント (0)

色彩の無い記憶

若い頃を振り返って、
「今だったらこうしただろうに」とか
「何であんなことしたんだろう」だとか、
いろいろ思う事もあるけれど

少なくともあの一瞬は、
不完全な自分なりに
誠実にやってたんだから、
まあ、しょうがないよね。

そう思う事がいっぱいあります。
それが中年の中年たるところ

戸棚の奥に、矢野顕子の古いCDを見つけました。
SUPER FOLKSONG
1992年リリース。
僕がこのアルバムを初めて聴いたのは2001年の事。
カセットテープにダビングして、
車で何度も何度も聴いていました。
大貫妙子の横顔
THE BOOMの中央線

灰色のピアノ。
灰色の空。





| | コメント (0)

儚さを前提に

もう10年以上前の話。

僕はベッドの側にオーディオを置いていた。
自分の部屋で音楽を聴く時は
大抵ベッドに横になり聴いた。
寂しがりやの僕は、眠りにつく前に音が欲しくなる時があった。
そんな夜はスリープ機能を使い、気持ちの楽になる音楽や、ラジオを流しながら眠った。
実は、この習慣
父親譲りである。
もっとも父は、トランジスタラジオを耳元で大音量で流し寝ていたが。

ある晩、
僕の夢に、まだ亡くなって間もない兄が現れた。
居間で一緒にテレビを見ている何気ない夢。

暗闇で目を覚ます。
時計は深夜2時。
夢から覚めても、何処かに兄の気配がまだ残っているみたいだった。

実はまだ生きてるんじゃないか。

じっと天井を眺める。


いや、もう死んでしまったんだよな。

そんな事実を毎日毎日、散々確認させられる。
その度に感じる、胸に穴の空いたような、
なんとも言えない寂しさ。
とっさにラジオをつける。

スイッチを入れた瞬間
エルトンジョンの「YOUR SONG」が流れてきた。

何故だかそこに、
いないはずの兄の体温を感じて
反射的に嗚咽しながら、
枕に顔を押し付けた思い出がある。

どれだけ泣いても僕は一人であり、
胸に空いた大きな穴は、永遠にそこに在り続けた。
死というものは断定である。
覆しようのない事実である。

人生というのは残酷だ。
神は人に色々なものを与え、
然るべき後に、
全てを奪ってしまう。


兄が死んだ後には、
大量のCDが残された。
大抵がアメリカのSOUL MUSICや、
ヨーロッパの映画音楽。
もちろんROCKもあった。
本棚にびっしりと詰め込まれた、
600枚以上あるディスクを見上げると
僕は底無しの虚無感にクラクラとした。
それらを、兄が聴く事はもうない。
これらの物の価値というのは、
結局何だったのだろう。
物を手にしても、所詮いつかは必ず手放す事になる。二度と取り戻す事はない。物ばかりではない。肉体も、時間も記憶も。
自分の価値観のもとで手に入れたコレクションは、
同じような価値観を持つ他者にに引き継がれる保証など無いに等しい。
人の生きた痕跡は他人の記憶に残る。
それすら100年も経たずして、
その記憶ごと彼等は土に還ってしまう。


以来、僕はこうしてブログを書くようになった。
2006年の話だ。
初めは違う場所に書いていた。
「ぼんやり草」というふざけた名前のブログだ。
今僕が生きている間に感じたり考えたりしていることは、僕が死を迎えた時点で、もともと無かった事になるんじゃないかという漠然とした不安や焦りが、僕に稚拙な文章を書かせた。
少なくとも、ネット環境に書いておけば、すぐには紛失はしない気がした。
外の世界に投げ出しておけば、
少なくとも脳内に留めておくよりはましだろうと。

人生は残酷だ。
しかし、それでも生きなくてはならない。
たとえ最後はいつか、綺麗さっぱり、
微塵もなく消えてしまうとしても。


| | コメント (0)

指板の上でダンスできたら

バイオリンは、まだ弾いてます。
でもおけは、やってません。

右隣は五度上。
となれば左隣は五度下だけど、
四度上(のオクターブ下)ともいえる。
すると指板は五度圏のダイヤルのようになっていく。
楽器を構えた状態での指板の左右方向における関係性は、これまでさほど意識してませんでした。

例えばコードのルート(根音)からメロディを始めるとつまらないので、三度の音やせめて五度の音からと思うのですが、コードネーム見てぱっと反射的に動けない。
そこで見えてきたのがさっきの話。五度は右隣。三度は六度下って考えて左隣にある一つ下の音。六度は逆に右隣の一つ上。七度はルートの一つ下。なんて考える。画像として考えるとなんとかなるものですね。

街は秋が深まってきているからという訳ではないけれど、伴奏アプリを使って、最近は「枯葉」でアドリブしながら遊んでいます。使ってるの有料のアプリなんですが、最近のテクノロジーはすごいですね。テンポは勿論、リズムもさまざまに変えられます。ラテンとか、ボサノバとか。




| | コメント (0)

キャロル・キング music

気乗りしない出勤の道。
11月の終わりの朝もやが、
朝日を浴びて地上数メートル上に漂う
黄金色に霞んだ空気の中、農道を
茶色のデイズでひた走る。

今朝選んだBGMは、
キャロル・キング。

tapestryではなく、music。

たしかに、tapestryは名盤だと思う。
so far awayも、you've got a friendも、
natural womanも、名曲だと思う。

でも、結局よく聴いてるのは
musicの方。
こちらも、間違いなく名盤だと思う。

初めて聴いたのは19歳。
大学近くの中古屋でCDを手に入れた。
ビーチボーイズのベスト盤と迷って、こっちを選んだ。価格は1200円。
今の感覚だとちょっと高めだけど、
当時は洋楽のCDは再発の物も2500円の時代。
中古の1200円は妥当な額だった。

家賃25000円の木造アパートの二階。
古い建物だから窓が低くて
床に座ると肩くらいに窓がある。
南からの日差しを背中に浴びて
セーターを着た自分の影を眺めながら、
ただぼんやりと、
何度も何度も。
最初から最後まで、
聴いていた。
アナログのモコモコした霞みがかった音が、
晩秋の陽光の温かさをまとい、
高い空に綿毛のように舞い上がる様を
スピーカーからの音を浴びながら、
自分の体験として染み込ませていたのだと思う。

そういったタイプの音楽体験は一生ものである。
時は1996年、
当時巷で流れていたのは、
Mr.Childrenやウルフルズ、
My Little Loverやイエローモンキーだったけど。

先日、テレビでそのキャロル・キングの2016年ロンドンでのライブを観た。
もう70過ぎてるのに、相変わらずナチュラルでチャーミングな歌声だった。

だいぶ前に書いたかもしれないけれど、
キャロル・キングが何年か前にジェームス・テイラーとリユニオンしたライブを偶然ラジオで聴いた事があった。
それは、たまたま北海道の美瑛にある
JAの駐車場だったんだけど、
晩夏の午後に赤とんぼが高く飛び、これから来る秋を予感させるような夕空の美しさと、
カーラジオから流れる音楽が実によく溶け合っていた。
奥さんが買い物をすませるのを待つ間、(幼い息子は後部座席で寝息をたてていた。)
一人胸を熱くしていたのが懐かしい。
あの時も思った。
この人の声は歳をとらないって。
金色の巻き毛。
陽の光を浴びて、しっとりと輝く。

ふと、我に帰る。
僕は今を生きている。
もし
したいと思えばの話だが
記憶の風景と、 今を結びつける事を望むとしたら
それをできるのは、当事者たる自分自身しかいない。

過去にとらわれすぎるのは不自由だ。
けれど過去というものと、メランコリックにつながる事は、今を少しだけ美しくする触媒くらいには、なるんじゃないかな。



| | コメント (0)

Chet Baker Sings

今夜はChet Baker のChet BakerSingsを聴いている。
このアルバムを手にしたのは高校時代。
マイクロフォンの発明は、
歌手の歌い方まで変えた。
古くはシナトラのクルーナーヴォイス。
つまりはマイクの側で囁くように歌う事によるsexyな表現。
朗々と響き渡るコロラトゥーラの歌声ではなく、
よりintimateな歌。
マイクロフォンを通じて、歌手の囁きが
直接聞き手に伝わる。
その効果を巧妙に利用したのが、
このChet Bakerなんだろうなあ。
My Funny Valeotineなんて、まさに確信犯。
あのルックスで、これやられたら、
当時のご婦人たちは、たまらんかったでしょうね。
稼いだ金は、
ヘロイン、コカインに消えてしまい、
残るはトラウマのみという、
そんな極悪人Chetの人生は抜きにして、
このアルバムの偉大さは、
遠く海を越え、ブラジルのボサノヴァに行き着いたという。
僕は高校時代、
部活から帰ると、ひたすらこのアルバムを聴いていた。
部屋を暗くして、ベッドに寝転がって天井を眺めながら。そして時に一緒に口ずさむ。
ラスフリーマンの春の日差しみたいな優しいピアノの音色が心地いい。
特にお気に入りは14曲目。
look for the silver lining
まだ、若い僕には夢をみる余地があったってことだ。

高校時代の僕は、
少し投げやりな時期だった。
中学生の頃は、特に勉強しなくても
成績は学年トップを維持していた。
高校は地元の進学校へ。
同じような境遇の中で
僕は次第に自分は特別ではないことに気づく。
成績は下降線をたどり、
進学校だから、まわりの扱いも
成績に準じて変化していった。
僕は自分という存在の頼りなさを
おそらく生まれて初めて、これほどまでに実感し
周りの世界に対しても、同様に信頼できなくなっていた。
根本的には、僕自身や僕の周りの環境は変わっていない。
人は、他人のごく一部の、
ある特定の部分でしか見てくれない。
それは、もうしょうがないこと。

| | コメント (0)

4本の弦

最近すっかり
このブログでバイオリンの話題を書いてませんが、楽器自体は、今でも弾いています。
ただ楽器演奏のテクニックに関する上達は、最近特に望んでいなくて、楽器の構造上の事(5度チューニングに関する特性)だとか、音楽の理屈についての事をちょっとずつ考えて確認しながら楽しんでいます。

この夏以来、以前みたいにはアマチュアオーケストラで楽しむ事ができなくなってしまったので、
今はもっと広い意味で、楽器を通じた楽しみ方を模索しています。
例えばジャズのアドリブ。マニアックなとっつきにくさがありますが、理論ばかりを優先すると、さっぱりアドリブにならず、感性のまま歌う事をすれば手数が足りず。つまりは両方を上手く脳内で構造化してゆく事が、この手の技術の習得方法なんだなあと思う今日この頃。

これは、クラシックのエチュードみたいに体系化が難しい事柄だろうなあと思います。
現にネットにはさまざまなメソッドだとか、理論だとかがあがってますが、実践におけるプレイヤーの認知過程にまで降りた説明はなかなかありません。
こういった事は楽譜やテキストでは、比較的伝わりにくいノウハウなんでしょうね。
この点、どこか外国語の学習にも似ています。
文法だとか、単語だとか、確かに必須だけれども、
これを脳内で再構築していかなくては、
使えるものにはならない。
使える日常会話を暗記するのは、無意味ではないけれど、そこから先に何か自分から発信するためには、脳内にある特定の回路を構築しなくてはならないんです。



| | コメント (0)

より以前の記事一覧